回家之路4万米：勇气

知识就是力量，欢迎回到。

昨天我们说到了鲍姆加特纳从海拔米处的太空边缘纵身一跃，一举打破了最高乘气球飞行、最高跳伞和最快自由落体降落3项纪录，并成为了第一个不借助动力突破音速的人。有人会以为，高空跳伞与普通跳伞应该没什么区别，无非就是把衣服穿厚一点，胆子大一点，跳就行了。但事实上，高空跳伞靠的并不仅仅是勇气，其中的危险更是前所未有的。那么在鲍姆加特纳这破纪录的4分多钟时间内，都有哪些难关需要面对呢？这就是我们今天的话题。

在大气中，音速和空气的密度、温度、湿度等有很大的关系，空气温度越低，声音传播得越慢。通常情况下，也就是在1个标准大气压，15℃的情况下，音速约为每秒米，也就是时速公里。而在海拔3万米的平流层中，音速大约是公里/小时，所以，鲍姆加特纳只要超过这个速度，就可以实现超音速的目标。

鲍姆加特纳的起跳高度将近4万米。相比之下，民航客机的最大巡航高度只有1万多米，而著名的美国U-2高空侦察机，只能飞到2万多米，SR-71黑鸟侦察机也只能上升到3万米左右。在这个高度上，大气非常稀薄，空气阻力很小，所以，鲍姆加特纳在跳下后40秒左右，就从静止加速到了音速。

黑鸟侦察机

我们知道，飞机在超音速的一瞬间都会遭遇“音障”。那么鲍姆加特纳在超过音速的时候有没有发生什么特别的现象，身体有没有受到冲击而受伤呢？事实上，超音速还真没对鲍姆加特纳造成什么影响。

音障

我们知道，造成音障的激波，是高速飞行的物体对其前方空气的压缩所导致的。所以，随着海拔高度的上升，空气密度的不断下降，激波产生的影响也会越来越小。在3万多米的高空，空气极其稀薄，所以鲍姆加特纳的下落很平稳，他甚至不知道自己是在什么时候超过音速的。

当然了，虽然稀薄的空气不会产生音障，但是危险也潜藏其中。由于没有稠密的空气可以借力，所以一旦无法保持姿态稳定并进入旋转，那么就很难调整恢复，而无法控制的旋转则会使人昏迷。

红牛平流层团队认为，要顺利实现破纪录的目标，他们必须克服多达16个主要的危险因素，这其中包括：紫外线辐射、风切变、着陆冲击、极端温度、缺氧、减压病、降落伞意外打开、增压服或密封舱破裂、下降时进入水平螺旋、激波碰撞、密封舱失火等。其中有两个因素特别危险，一个是增压服破裂导致人体暴露在低压环境中，另一个则是自由落体下降时进入水平螺旋。

首先我们来看第一种危险情况，这就是致命的低压环境。在高度大约为米的被称为阿姆斯特朗线的以上的高空，由于气压低至0.个大气压，此时，水的沸点会降低到37℃，而这正是人体的正常体温。所以，如果只戴着氧气面罩而没有增压服保护的话，那么人体暴露部分的液体，比如唾液和眼泪，都会因沸腾而蒸发，更可怕的是，肺里面湿润肺泡的液体也会沸腾蒸发，从而导致人无法呼吸。在这种情况下，人只能生存几分钟。而在更高的高度上，气压将进一步降低，此时，即便是并未暴露在外界的血管中的血液，也可能发生沸腾。所以，如果鲍姆加特纳跳伞的过程中，增压服发生破裂，后果将不堪设想。

第二种危险情况便是姿态失控，进入水平螺旋。事实上，穿着增压服跳伞，控制身体姿态的难度要远高于一般的特技跳伞。在一般跳伞时，鲍姆加特纳能感受到左肩或右肩的气流，他会下意识地做出相应的动作以控制姿态。但在增压服中，他感觉不到气流，也就无法从容地控制身体姿态。而如果发生水平螺旋，结果很可能是致命的。所谓的水平螺旋，是指身体处于水平状态时，以身体中心为轴，头和脚在两端像风车那样发生旋转的状态。这时，身体中部的血液被甩向头和脚两端，头部的血压过高，可能导致大脑和眼睛受损，并可能使人失去意识。更为糟糕的情况则是，当旋转达到一定速度时，处于高压状态的血液只能从一个地方离开人类的身体，这就是眼睛。一旦出现这种情况，则必死无疑。

增压服中的鲍姆加特纳

事实上，一代传奇基廷格在年11月16日的首次试跳时，就曾出现过类似的险情。当时，他从米的高度跳下后，不慎进入了水平螺旋状态，转速达到了每分钟转，相当于承受了22个g的重力加速度，要知道，即便是经过专业训练的战斗机飞行员，其所能承受的极限也只是10个g左右。这也成为了基廷格无意中创下的另一项纪录。他因此失去知觉，好在最终降落伞自动开启装置救了他的命。

为了防止重蹈覆辙，红牛团队对鲍姆加特纳的此次行动，作出了缜密的规划。现在看视频或图片我们可以发现，鲍姆加特纳起跳时，并没有在空中面向身侧的摄像头。按理说，搞这么大的一个新闻，在起跳时，怎么着也得向全世界的观众摆几个pose出来。但是，对于鲍姆加特纳来说，这是不可能的。因为，起跳时稳定的身体姿态是保证安全的关键。为此，红牛团队专门为鲍姆加特纳设计了起跳时的步伐和动作，保证跳下后进入稳定的流体力学姿态，也就是我们昨天说到的头朝下、两臂后掠的“三角形”姿态。

准备起跳的鲍姆加特纳

不过，即便如此，在自由降落时，鲍姆加特纳的姿态还是曾在短时间内失控，出现了无法控制的旋转。为了防止水平螺旋的出现，鲍姆加特纳有一个小的减速伞，紧急情况下可以手动打开以稳定姿态。另外，如果他发生了水平螺旋，连续承受3.5个g或更高的加速度达到6秒，这个减速伞也会自动打开。此时，鲍姆加特纳只有几秒钟的时间来决定是否打开减速伞。最终，他选择了不开伞，因为他担心开伞会导致速度下降，从而导致无法实现超音速的目标。好在他最终控制住了自己的姿态，继续顺利地下落了。

可见，鲍姆加特纳的这一跳绝非易事，其中面临的危险与挑战是前所未有的，这需要挑战者具有非凡的勇气。事实上，鲍姆加特纳也正是如此，他跳伞经验丰富，胆识超人，这些都没人怀疑。但人们不知道的是，鲍姆加特纳其实也害怕。

鲍姆加特纳曾回忆说：这比我预想的要困难。当你高高地站在世界的上方，你会锐气尽失。那时你想的再也不是破纪录，也不是获取科学数据，你脑子里唯一的念头就是——回家。

不要说从太空边缘一跃而下以超音速自由下落需要多大的勇气，就是长时间地密封在增压服中，这也不是一般人能承受的。虽然鲍姆加特纳具有远超常人的意志力，他可以毫不困难地从世界各地的高楼、桥梁上凌空跳下，也可以披挂上碳纤维翼滑翔过英吉利海鲜，但在这次行动的训练过程中，他依然受到了幽闭恐怖症的困扰。鲍姆加特纳曾这样描述自己在增压服中的感受：当你合上面罩，就进入了只有你自己的小世界。你再也听不到外界的任何声音，只有自己的呼吸声一直在耳边回响。然后，你就会开始想到一些不好的东西，而这种情况会很快变得越来越糟。

年的一天，鲍姆加特纳甚至因此而独自跑到机场，逃离了美国。最终他不得不求助于运动心理学家和其他专家，向他们学习克服焦虑感的技巧。最终，他找到了战胜幽闭恐怖症的方法，那就是在上升过程中让自己保持忙碌。他通过无线电与基廷格从容交谈，而基廷格则一边浏览着安全清单上的40余项内容，一边用他自信低沉的声音与鲍姆加特纳保持交流。最终时刻到来时，基廷格对他说：好的，站到外面的踏板上。启动摄像机，现在我们的守护天使将保佑着你。鲍姆加特纳没有过多犹豫，就跳入了下面的虚空。

毫无疑问，这是一场勇敢者的游戏，但就像我们这两天一再强调的那样，如此艰险的任务，仅凭一腔热血与勇气，是不可能完成的。这其中，也必然少不了现代科技的身影。那么在鲍姆加特纳这世纪一跳中，有哪些高科技为他保驾护航呢？请看下集《回家之路4万米：科技》。