“跳伞！”

“我不能跳！”

作为绝对服从命令的军人，试飞员张挺已经第四次拒绝上级的“跳伞”命令了。

飞机目前正在城市的上空，他如果跳伞，飞机将会直接坠毁，砸向城市，造成的损失不可估量。

他坚定地驾驶着仪表故障、快要崩溃解体的飞机驶向无人区。

直到飞机抵达无人区上空，他才松了一口气,可惜已经没有了跳伞机会，他双眼饱含泪水，发出最后一条语音。

“我已无法返航！告诉我的兄弟和家人，我爱他们！”

随着飞机落地爆炸的巨响，他永远地陨落在了这片土地......

电影《长空之王》中张挺的牺牲片段，让无数人动容。所谓艺术来源于生活，这也是无数试飞员的真实生活。

他们是一群在悬崖边起舞的人，他们将飞机、将责任看得比自己的命更重要，他们是祖国领空的守护者，也是当之无愧的英雄。

悬崖边的舞蹈

试飞员，这个大家听起来有些陌生的职业，却是检测新型飞机能否胜任飞行任务的重要一环。

毕竟地上跑的车坏了可以停下修修，而空中的飞机坏了，一旦掉下来，结局就只有一个。

所以，试飞员需要通过一系列的飞行测试，将新研发的飞机性能发挥到极限，暴露出飞机存在的问题，并将试飞数据提供给专家进行改进。

说通俗一点，他们就是实验新型战机的小白鼠。

他们在飞行中面对的问题和风险都是未可知的。而未知往往是最危险，也最让人恐惧的。

谁也不知道危险什么时候降临……

空军某试飞大队副队长梁万俊，飞了13年战斗机后，调到试飞大队，是国家特级试飞员，也是歼20的首位试飞员。

在年7月1日，他和往常一样来到试飞基地，他此次的飞行任务是试飞进入定型阶段的“枭龙”战机，测试飞机发动机加力边界。

枭龙系列是上世纪末，我国和巴基斯坦共同投资开发的一类轻型高亚音速、全天候多用途战斗机。与我国以往战斗机差别很大。

梁万俊凭借多年积累、训练，熟练地驾驶着飞机直冲云霄，14分钟后，飞机爬升至米，他在高空完成了一系列极限操作，并获得了重要的测试数据。

他的任务完成地很顺利，但就在这时，意外发生了。

飞机油量指标突然出现异常，梁万俊迅速做出判断，“飞机漏油了”。他一边向地面指挥员报告情况，一边冷静地关闭加力，将油门调整到慢车状态，节省油耗。

飞机漏油，不是小事，车没油跑不动，飞机的油漏完，将会失去动力，从天上掉下去。

情况紧急，塔台立刻指示他迅速返回机场。

梁万俊沉着冷静地驾驶着飞机，调整高度，准备返场。

而地面塔台内的工作人员的心却随着飞机的运行揪了起来。

指挥官紧急下达各项应急处理指令，保障人员和车辆随时准备救援。

眼看着飞机离机场越来越近，但就在飞机高度为米，距离机场20多公里时，飞机的油表指针停在了0刻度。

飞机完全失去了动力来源，空中骤停，连发动机也出现了故障，机体急速下坠。

梁万俊此时必须做出选择：

一是选择跳伞保全性命，符合操作要求，但是新型战机必将坠毁。

二是继续操控失去动力的战机返回，凭借自己的操作技术，有小几率能保住飞机，只是自己将失去合适的跳伞时机，很可能坠机身亡。

他毫不犹豫的选择了后者。

因为，飞机一旦坠毁，之前所做的制造、改进、测试工作都要重头开始，极限状态存在的问题随着飞机炸毁将继续被隐藏，也将继续威胁着飞行员的生命。

他看过太多，因为飞机坠毁而导致项目没有进展，时间被无限拉长或搁置的例子。

他无法看着科研人员的心血白费，也无法看着国家投入的万亿研发资金付诸东流。

哪怕只有万分之一的机会，哪怕需要他用生命来换，他也一定要带着飞机“回家”。

他决定，空滑迫降。

空滑迫降，就是靠惯性滑行让飞机抵达地面后停下来。

可是从世界航空史来看，成功率都非常低，战斗机更是史无先例，更何况梁万俊开的还是正在研发阶段的战斗机。会发生什么，谁也不知道。

时间一分一秒的过去，梁万俊不断修正飞机高度和速度的偏差。

最终，飞机与跑道成大锐角，以每小时公里的速度切入跑道。

要知道，一般飞机在跑道的滑行速度仅为55公里每小时，而跑道的长度有限，如果飞机无法在跑道上刹停，后果不堪设想。

随着，飞机起落架的轮子与地面产生剧烈的摩擦，轮胎很快爆开，圆形的机轮毂被撞击变形，连带起一连串的火花。

大家都屏住呼吸，等待着最终的宣判。

1分钟后，飞机终于刹住，而这时飞机仅剩米就要冲出跑道。

从出现故障到空滑迫降成功仅仅8分钟。他做出了让所有人敬佩的选择，推动了枭龙战机的研发进程。

梁万俊用8分钟在天地间上演的这场生死速递，成为航空史上的一个奇迹。

年11月9日，在中国航展上拍摄到的“枭龙”双座型战斗教练机

然而，在试飞员一场又一场未知飞行中，还有很多人，没有这么幸运。

试飞员申长生已经55岁了，他只要完成最后一次飞行，就达到最高飞行年限，可以光荣停飞了。

他在起飞前对爱人说：“等任务飞完，我再好好陪陪你。”

然而，这最后一次的飞行，却将这位试飞员永远地留在了湛蓝的天空。

还有试飞员刘刚，在试飞的过程中飞机的发动机突然停止运转，他做出了保住飞机，争夺宝贵数据的选择。

然而幸运之神也没有眷顾他，飞机在空中解体。他的遗物最终只有一块没有烧尽的肩章.......

试飞员是最危险的职业之一，是和平年代离死神最近的人。他们用热血挥洒长空，用自己的生命铸就着中国战鹰的腾飞。

既已许国，何以许家

英雄试飞员李中华，曾在《开讲了》节目中谈到，试飞部队，从60年代到现在，已有29位战友献出了生命。平均每17分钟就会出现一次险情。

“没有人知道，我还能不能回来。”是对试飞员每一次试飞的真实写照。

他们用生命完成国家赋予的使命，是每个人心中的英雄。

对于每一个试飞员战士来说，他们对国家无愧于心，却愧对了自己最爱的家人。

试飞员邹延龄在给妻子的信中这样写道“过几天，我去试飞基地试飞，有一定的风险。我们的家庭是幸福的，但在此之前，我负你太多......”

既已许国，何以许家。

试飞员梁万俊也是如此。

为了试飞任务，他常常住在试飞基地，一年之中回家的时间加起来还不到2个月。

他对家人和孩子十分愧疚，所以只要他放假在家，就会变成“家庭煮夫”。

他希望多分担一些妻子的家务，会特意询问妻子和儿子喜欢吃的菜，为他们做饭、陪妻子逛街、帮儿子辅导功课......

当然，他也和其他的试飞员一样，从不在家人面前提到试飞任务的艰难和危险。

梁万俊会告诉妻子，开飞机和开车一样简单，哪怕在生死边缘徘徊了一圈，也只告诉妻子，出了点事。

妻子王文敏只有通过新闻，才知道丈夫口中的“出了点事”是多么的惊险。

工作的高危性，让每一个试飞员都随时准备着为国牺牲，所以他们也更加珍惜与家人相处的时间，安排好家人的各项事宜。

试飞员李吉宽与妻子都是军人，每次在出高风险任务前，他都会在妻子办公室楼下站一会儿，默默地望着妻子位于二楼的办公室窗口。

因为他不知道还有没有机会再看到亲爱的妻子，也许这就是离妻子最近的最后一次。

而他的妻子明知他在楼下，明知可能是最后一面，也选择避而不见，就怕影响他的心情，平添他的负担。

歼10试飞员李中华，在儿子出生那一年，加入到了新机研发的项目。

他害怕自己如果发生意外，儿子跟随自己姓可能日后会有一些不必要的麻烦，便让儿子随了妈妈的姓，随时为牺牲做好了准备。

泰戈尔说“天空没有翅膀的痕迹，但我已飞过。”

每一个试飞员，都默默地将时间和生命奉献给了蓝天，奉献给了国家的航天事业。

他们无悔于“大家”，却也永远无法弥补在“小家”中的遗憾。

无法磨灭的责任和使命感

明知试飞风险大，为何仍有这么多大好男儿前仆后继地从事这项工作？

《长空之王》中，试飞员雷宇替所有试飞员回答了这个问题。

当时，大队长张挺和雷宇共同完成一项试飞任务，为了保护雷宇和科研数据，张挺坠机身亡，雷宇带着数据跳伞受伤。

当父亲试着说服他回老家，找个安稳的工作安度余生时，他却坚持要继续当试飞员，即使为之付出生命。

他对父亲说：“在过去一百年里，我们失去的不光是尊严,还有自信”。而他“就是要把过去失去的尊严和自信拿回来。”

早期我国的飞机都是从外国进口或是买回飞机进行仿制。但想要守住我国领空，我们必须发展自己的航天技术，研制属于我们自己的飞机，所以试飞员变成了不可或缺的一环。

那时试飞员到国外去培训，都会被外国的飞行员瞧不起，因为他们觉得中国连制造飞机的技术都没有，要试飞员做什么？

为了找回尊严，科研人员们夜以继日钻研，试飞员们奋不顾身投入试驾。

他们宁愿以命报国，也绝不退缩，宁愿以命守机，也毫不犹豫。

歼10首席试飞员雷强说：“只要飞机不是在空中解体，我就是摔，也会把飞机摔在跑道上。”

对于飞行员来说，保住飞机，就是一切。这是他们心中无可磨灭的责任和使命感。

这也是每一位试飞员所坚守的信念。

梁万俊曾在接受记者采访时讲了一个故事。

有一年春节休假，他和妻子带着刚满一岁的儿子去看岳父岳母。

晚上回家的时候，因为走廊的灯坏了，他突然一脚踏空，连人带孩子一起从楼梯上滚了下去。

那时他将孩子紧紧抱在胸前，身体下意识的收腹、低头......将孩子小小的身体全部纳入自己保护圈中。

最后，梁万俊的背摔得青一块紫一块，胳膊和膝盖也都受了伤，但怀中他的儿子却毫发无损。

他开玩笑地对妻子说：“试飞员都知道，关键时刻，要保住最重要的东西。”

他说：“作为试飞员，对待飞机就要像抱着自己的孩子一样死守不放。”

保住最重要的东西，为我国航空做出自己的贡献，就是他们心中的热血和信仰。

梁万俊说，谁都珍惜自己的生命，我也一样！

但作为试飞员，我们的肩头承担的是一个时代，是历史的责任，是国家荣誉，是千万人的利益和希望。

为了更好地找到飞机问题，加快航天事业发展的进程，我们必将拼尽自己的全力。

歼20试飞员李中华为了这份责任，二十年来如一日，极其严苛的要求自己，科学饮食，坚持锻炼，保证自己体重变化不超过一斤。

他职业生涯没有一次因为身体原因影响飞行，曾20次徘徊在生死边缘，没有报废过一架科研新机。

因为这些背后英雄对自己的高标准严要求，我国正式有了一套中国航空工业的设计、制造、试飞到装备部队的完整体系。

几十年来，我国的航空事业有了大幅度的进展。我们的隐形战机歼20已经成为俄标第五代战机的代表。我们的试飞员也与时俱进，进入了第三代。

如果说第一代试飞员是勇气型，第二代试飞员是技术型，那么第三代试飞员则是专业型。

他们既是新机型的鉴定者，又是飞机性能的探索者，更是新机的设计参与者。

为此，梁万俊放弃了许多休息时间，收集整理了百万字的航空资料、飞机图片和飞机模型。

他阅读了大量飞行和军事相关知识，不畏严寒、酷暑，常常在机场、座舱里熟悉电门、开关、操作程序以及相关数据.....

他觉得只有这样才能更加了解飞机的设计结构和用途，才可以更快地判断飞机可能出现的问题，不负国家的期待。

像梁万俊这样孜孜不倦探究的试飞员还有很多很多……

对于试飞员来说，不仅是国家选择了他们，也是他们选择了这项神圣的使命。

为此，他们绝不会退缩，不惜付出最宝贵的时间、精力、乃至生命。

歼10试飞员黄炳新曾在给家人的遗书上这样写道：“即使我牺牲了，为国防的发展也是值得的。里面的钱作为我交得最后一次党费，不要给组织添麻烦.......”

每次试飞，试飞员们都做好了牺牲的准备，提前写好了遗书，但他们却说：“我很幸福，因为我还活着，还在飞行。”

试飞是没有硝烟的战场，每一场试飞都是试飞员用生命去铸就的。

对于试飞员来说，他们的生命=性命+使命。

如果说飞行员是完成飞行作战任务的执行者，那么试飞员就是飞行员背后的磨刀石。

他们将飞行员的刀磨到锋利，然后交到战士手中，让他们能更好的利用手中的刀，消灭敌人，守护我们的国家。

正如《长空之王》中的台词“以前失去的，我们这代人要拿回来”。

从歼10到“枭龙”号到歼10（双座）、歼20......

中国航空事业腾飞了，我们再也不是被人瞧不起的航空弱国，再也不是任由他人侵犯我们领空而束手无策的航空弱国。

世上从来没有岁月静好，只是有人在我们不知道的地方负重前行，致敬每一位试飞员，他们是真正的、当之无愧的英雄......